The small bathroom, with its slightly dated white and blue tiles, had become her personal movie set. A decidedly unusual set, yet now familiar. Nicoletta, with a resigned sigh, placed the smartphone in front of her face, making sure that the framing was just right. The doctor had been clear: "Nicoletta, we need to understand what's happening. Film every time you go to the bathroom, every single detail could be useful.
Nicoletta's cheeks turned red at the mere thought. Filming herself while... well, while she did her business! It seemed absurd, embarrassing. And yet, the constant stomach...

The small bathroom, with its slightly dated white and blue tiles, had become her personal movie set. A decidedly unusual set, yet now familiar. Nicoletta, with a resigned sigh, placed the smartphone in front of her face, making sure that the framing was just right. The doctor had been clear: "Nicoletta, we need to understand what's happening. Film every time you go to the bathroom, every single detail could be useful.
Nicoletta's cheeks turned red at the mere thought. Filming herself while... well, while she did her business! It seemed absurd, embarrassing. And yet, the constant stomach problems, the excruciating pain, the chronic fatigue, were pushing her to overcome every resistance.
With a mixture of embarrassment and determination, she pressed the "record" button and sat on the toilet. She tried to ignore the presence of the smartphone, to act as if nothing was happening. But the feeling of being observed, even if only by an electronic eye, made her nervous and awkward.
Once the "task" was over, Nicoletta turned off the recording and watched the video again with a growing sense of unease. It was strange to see herself in that very private context, analyzing every little movement, every facial expression. She felt vulnerable, exposed.
And yet, day after day, that bizarre ritual began to become part of her routine. The initial embarrassment gave way to a sort of ironic resignation. Nicoletta even began to comment on her performances, to make jokes about herself, to transform those videos into a sort of tragicomic personal diary.
Today, dear viewers, we witnessed an Oscar-worthy performance! Duration, intensity, soundtrack... everything impeccable!", she said, turning to her smartphone with an amused smile.
Those videos, initially a source of embarrassment, transformed into a tool for self-irony, a way to exorcise fear and frustration. And who knows, maybe they would even help the doctor find a solution to his problems.

Il piccolo bagno, con le sue piastrelle bianche e blu un po' datate, era diventato il suo set cinematografico personale. Un set decisamente insolito, eppure ormai familiare. Nicoletta, con un sospiro rassegnato, sistemò lo smartphone davanti al suo viso, assicurandosi che l'inquadratura fosse quella giusta. Il medico era stato chiaro: "Nicoletta, dobbiamo capire cosa sta succedendo. Filmati ogni volta che vai in bagno, ogni singolo dettaglio potrebbe essere utile"
Le guance di Nicoletta si tinsero di rosso al solo pensiero. Filmarsi mentre... beh, mentre faceva i suoi bisogni! Le sembrava una cosa assurda, imbarazzante, una violazione della sua intimità. Eppure, i continui problemi di stomaco, i dolori lancinanti, la stanchezza cronica, la stavano spingendo a superare ogni resistenza.
Con un misto di imbarazzo e determinazione, premette il tasto "registra" e si sedette sul water. Cercò di ignorare la presenza dello smartphone, di comportarsi come se nulla fosse. Ma la sensazione di essere osservata, anche solo da un occhio elettronico, la rendeva nervosa e impacciata.
Finito il "compito", Nicoletta spense la registrazione e riguardò il video con un senso di disagio crescente. Era strano vedersi in quel contesto così privato, analizzare ogni minimo movimento, ogni espressione del viso. Si sentiva vulnerabile, esposta.
Eppure, giorno dopo giorno, quel rituale così bizzarro iniziò a far parte della sua routine. L'imbarazzo iniziale lasciò spazio a una sorta di rassegnazione ironica. Nicoletta iniziò persino a commentare le sue performance, a fare battute su se stessa, a trasformare quei video in una sorta di diario personale tragicomico
"Oggi, cari spettatori, abbiamo assistito a una performance da Oscar! Durata, intensità, colonna sonora... tutto impeccabile!", diceva rivolgendosi allo smartphone con un sorriso divertito.
Quei video, inizialmente fonte di imbarazzo, si trasformarono in uno strumento di autoironia, in un modo per esorcizzare la paura e la frustrazione. E chissà, forse avrebbero anche aiutato il medico a trovare una soluzione ai suoi problemi.