I like to start with the roof. I lick it delicately, as if I were lifting the lid of a precious wedding favor. The crunchy plastic gives way under my fingers, making a satisfying sound. Then, with my tongue, I explore the smooth, sweet surface, savoring the taste of plastic.
Then I move on to the wheels. I feel them one by one, rolling them between my fingers before bringing them to my mouth. I nibble on them slowly, savoring the texture and the slightly acidic flavor. Sometimes, I enjoy making them pop off with my tongue, as if they were little marbles.
The body of the car is the m...

I like to start with the roof. I lick it delicately, as if I were lifting the lid of a precious wedding favor. The crunchy plastic gives way under my fingers, making a satisfying sound. Then, with my tongue, I explore the smooth, sweet surface, savoring the taste of plastic.
Then I move on to the wheels. I feel them one by one, rolling them between my fingers before bringing them to my mouth. I nibble on them slowly, savoring the texture and the slightly acidic flavor. Sometimes, I enjoy making them pop off with my tongue, as if they were little marbles.
The body of the car is the most substantial part. I savor it slowly, dreaming of finding you in here before swallowing it whole.
Finally, it's the turn of the windows and the headlights. I lick them carefully. The windows, thin and crunchy. The headlights, harder and more resistant, offer a pleasant sensation of crunch.
When I'm done, nothing remains of the white car. Just a sweet memory and the desire to eat another one.

Mi piace iniziare con il tetto. Lo lecco con delicatezza, come se stessi sollevando il coperchio di una preziosa bomboniera. La plastica croccante cede sotto le mie dita, emettendo un suono soddisfacente. Poi, con la lingua, esploro la superficie liscia e dolce, assaporando il gusto di plastica.
Passo quindi alle ruote. Le sento una ad una, facendole roteare tra le dita prima di portarle alla bocca. Le mordicchio lentamente, gustando la consistenza e il sapore leggermente acidulo. A volte, mi diverto a farle schizzare via con la lingua, come se fossero piccole biglie.
Il corpo dell'automobilina è la parte più sostanziosa. Lo assaporo con lentezza, sognando di trovare te qui dentro prima di ingoiarla tutta intera.
Infine, è il turno dei finestrini e dei fari. Li lecco con attenzione. I finestrini, sottili e croccanti. I fari, più duri e resistenti, offrono una piacevole sensazione di croccantezza.
Quando ho finito, non rimane nulla dell'automobilina bianca. Solo un dolce ricordo e la voglia di mangiarne un'altra.